阔别四年，我借回家看望小外甥的机会，回到儿时生活的老院。这是一个母亲单位配发的老房，却承载着记忆犹新的童年往事。

老院中，有的人家住平房，有的人家搬进了新建的小楼。虽然陈设大都没变，但院中的草木却已少得可怜，我再也见不到儿时躲藏的灌木丛与松树林，取而代之的是密布的停车位与汽车。回到我家的单元楼，这几十年的老楼更显得沧桑与破旧，儿时的住处已租给别人，家门则成了时间带给我的障壁。在我家的对面是最早的一批平房，走进树丛，忽然，一个满带锈色的老物什出现在我眼前。啊，是那辆小推车，它掩在丛中，模糊的身影忽地在我眼中清晰起来，热泪中，我的脑海闪过一幅幅图画。

我搬进这里时刚上小学，身材瘦小的我又内向，每次出去玩都是隔壁的一个哥哥拉着我，他姓陈，只比我大两级，个头却高得多。他领着我与院内的其他孩子玩乐。那时，这排小平房有一户人家自制了一个铁推车，用来搬运东西。当孩子们发现这个豪车时，像得到了一个稀世珍宝。晚上，我们偷偷地把它推出来，小伙伴们争先恐后地坐上去，稍大一点的孩子在后面推，铁轮的滚动声与大家的欢声笑语回荡在老院上空，为这里带来青春的生机。孩子终归是孩子，一天晚上，小推车突然推不动了，大家跳下车来，发现焊车轮的地方裂了个大口， 左轮已经掉下来了。

小伙伴们惊慌失措，有些胆小的早已偷偷溜回家去了。我站在车旁，双眼直勾勾地盯着裂口，幻想下一秒它能恢复原状。可问题还在，大孩子们七嘴八舌地讨论着，有人说干脆把它扔在这，也有人说咱们努力把它修好。这时，隔壁的陈哥哥说：“肯定不能丢在这，但凭咱们也绝对修不好，我看，咱把车拖回去，去那家人承认错误吧。”大家都不敢去做这个危险的交涉，既然他提出来去道歉，那就他领头，大家胆战心惊地推车，我双腿像是灌了铅一般沉重，静静地走在最后。月光如火般照着大地，也照着陈哥哥坚毅的脸庞。

他像个大人一般成熟，那个小事故因他而平息。但从此，我们没再玩过这辆车。渐渐地，孩子们长大了，四年级时，陈哥哥毕业搬走了，不久，我也搬进了新居，老院连同往事埋进了我的记忆里，正如今日这斑驳的小推车埋在杂草丛中。